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Forde est un espace d’art fondé à Genève en 1994. Rue de la Coulouvrenière 11, 2e étage, 1204 Genève. Ouvert le vendredi 16-19h, 
samedi 15-18h, dimanche 14-16h, et sur rendez-vous. Équipe actuelle: Clara Chavan et Camille Zaerpour (curation, gestion), Ikenë 
Rrustemi (administration).

La chaise
Bryony Dawson

C’est un dimanche quand tu l’imagines, et la nuit commence à tomber, mais les lumières de la maison ne sont pas encore allumées. 
Un homme s’éloigne de la maison. Il porte une chaise: un bois de teck, une forme allongée, une courbe semblable à une côte, un 
tressage en corde de papier qui grise un peu là où des années de mains l’ont manipulé. Une chaise apparemment danoise, vague-
ment de collection. Elle fait partie d’un ensemble de six.

L’homme est un père. Membre d’une famille de quatre. Ce sont les heures un peu rances avant le dîner: tout le monde est à la mai-
son, mais la maison semble vide. Seule la mère a vu l’enlèvement de la chaise. Imagine la cuisine tout juste désertée dans la lumière 
qui décline, le vide à la table à manger là où se trouvait la chaise. Décris les placards, le papier peint, le frigo avec ses aimants et ses 
cartes postales, les torchons à motifs. Ces surfaces comme des visages feignant l’ignorance. Vides, mais l’air coupable, comme des 
voisins surpris en train d’espionner.

Il marche vers le fond du jardin, hors de vue. Pourquoi la chaise? Parce qu’elle était à portée de main. Parce qu’une série de fric-
tions familiales avait atteint un point de rupture et que parfois, pour un père, le geste s’impose. Quatre pieds raides comme des 
fourches, balancés vivement à travers la porte ouverte. Un animal mené à l’abattoir. Le claquement sec et sourd de la porte derrière 
lui. Le père et sa colère descendent le chemin de gravier.

Au bout du jardin se trouve un petit espace furtif sous les arbres. Non loin, un bassin de drainage marécageux recouvert de spirales 
immobiles de poussière et de feuilles mortes. Les arbres au-dessus sont silencieux. Il s’arrête ici, l’imagines-tu, la chaise à la main. 
Ses gestes sont précis et son visage est un masque, bien que cette performance ne soit destinée à aucun regard. La dignité d’un père 
est une chose complexe.

Le son est un vide, un sursaut douloureux. Peut-être qu’un merle s’envole quand il lève la chaise au-dessus de sa tête. Puis l’éclate-
ment, comme des os qui se brisent. Des éclats couleur miel dans le paillis noir. Son visage inchangé tandis qu’il se penche pour les 
ramasser, la force résonnant encore dans ses bras. Ou bien aucun fracas, aucune rupture. Plus probablement un triste affaissement 
des montants, poussés hors de leur axe, un gémissement presque grotesque. Et alors? L’absurdité de lui-même l’enveloppe comme 
un silence soudain dans une pièce bondée.

Il se retourne vers la maison. Les lumières se sont allumées, des carrés jaunes posés sur le jardin bleu. La fille est dans sa chambre, 
absorbée par ses magazines, ses potions, ses régimes étranges. Le fils, étendu dans la baignoire, plat et pâle comme un filet de cabil-
laud. Et la mère dresse la table, tout en silence et en fierté, son indifférence répétée, apprise. Écris ce que c’est, pour lui désormais, 
de chercher autour de lui un endroit où déposer l’armature froissée. Ce que c’est, pour lui, de remonter l’allée de gravier vers la 
maison. Ce que c’est que de rentrer à nouveau dans cette maison qui est, après tout, toujours la même maison, à une chaise près. 
(Traduit de l’anglais par Forde)

La banalité comme espace de frictions. Ambiguïtés enfouies dans gestes automatiques. Le quotidien se transforme en espace où 
l’absurde et la critique se conjuguent, et où l’évidence est remise en question. Le détournement de tropes collectives révèle des 
aspects cachés du réel. 
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7.

10.

11.

6.

12.

5.

9.

18.

13.

1.

2.

3.

4.


